...Работа окончена, и Кинг, огромный лев весом 240 килограммов, наконец мог позволить себе полениться. Что только киношники не заставляли его делать: Кинг бегал по улицам Ленинграда, прыгал в окно, плавал в лодке по реке. Завтра его должны отправить домой в Баку. А сейчас лев лежит в вольере на территории дома, который для него сняли. Прикрыв глаза, наслаждается июльской жарой. Рядом  послышались возбужденные голоса.

— Чтобы доказать свою любовь, я готов на все! Спорим, я смогу подойти ко льву? — вызывающе спрашивал парень.

— Не надо, ты что! — нервничала девушка.
— Я войду в клетку — и ты увидишь, что я не трус.
— Я и так это знаю, не надо! 

Но парень уже перебрался на ту сторону вольера и пошел к хищнику...

Рязанову отдали долг вместо Бондарчука

О том, что в Баку в семье архитектора Льва Берберова живет ручной лев, в конце 1960-х написали все советские газеты — зверя еще малышом взяли из Бакинского зоопарка, вылечили, выкормили. Кинг был опытным актером — снялся в нескольких азербайджанских фильмах. А теперь его сделали одним из главных персонажей эксцентрической комедии «Спагетти по-русски» (так поначалу назывался сценарий Эльдара Рязанова и Эмиля Брагинского) — истории о том, как итальянцы приехали в Россию за сокровищами, которые охранял грозный хищник. Чиновникам из Госкино сценарий не понравился: итальянцы выглядели слишком нелепо. Как раз тогда в прокат вышла советско-итальянская эпопея Сергея Бондарчука «Ватерлоо» — комедия об итальянских жуликах была бы не к месту. Через два года выяснилось, что кинокомпания Дино Де Лаурентиса, работавшая с нашими кинематографистами над «Ватерлоо», не вернула Советскому Союзу кругленькую сумму. Итальянский продюсер предложил компромисс — еще одну совместную постановку. Вот тогда в Госкино вспомнили о сценарии Рязанова и Брагинского.
— Из Италии приехали сценаристы-комедиографы Франко Кастеллано и Джузеппе Пиполо, — вспоминает Эльдар Александрович. — Они приняли наш сюжет за основу, но перелопатили его так, что родная мама (то есть мы) его не узнала. Мы с Брагинским сочинили сценарий в духе фильмов «Полицейские и воры» или «Берегись автомобиля». Мечтали, чтобы санитара Джузеппе сыграл знаменитый комик Альберто Сорди, а милиционера Васильева — Иннокентий Смоктуновский. Один — авантюрист, другой — страж закона. После множества приключений они должны были подружиться. Однако итальянцам наша установка казалась устаревшей и сентиментальной. Они хотели создать веселую коммерческую ленту, наполненную аттракционами и трюками. И только к одному не смогли придраться — живому льву.

Несколько месяцев сценаристы работали в Москве и в Риме, писали параллельно, потом ездили друг к другу в гости — придумывали и обсуждали трюки. Сюжет комедии не подвергся принципиальным изменениям, но после отработки каждого эпизода превратился в невероятное цирковое представление. На этом же этапе заменили название ленты. Рязанов и Брагинский предложили — итальянцам понравилось.

— Мы придумали посадку самолета на шоссе, эпизод с разведенным мостом, — рассказывает Рязанов. — Прочитав сценарий глазами режиссера, а не драматурга, я всерьез ужаснулся: там были сплошные аттракционы. Трюк сидел на трюке и трюком погонял. Трюк, который на экране длится две-три секунды, готовить надо два-три месяца. А у нас весь подготовительный период продолжался 31 день!

Аросева заткнула рот итальянцу

Настало время определяться с актерами. Итальянским продюсерам знаменитости были не по карману. Когда Эльдар Александрович называл имена крупных комиков, ему отвечали: «Альберто Сорди занят на три года вперед. И Уго Тоньяцци тоже, и Нино Манфреди, и Витторио Гассман...»

— Я готовился к съемкам в Москве, а Де Лаурентис искал артистов в Риме, — вспоминает Рязанов. — Теперь я уже могу признаться, что украл у фирмы большой альбом с фотографиями ведущих итальянских актеров. И когда Де Лаурентис называл мне по телефону кандидатов, я раскрывал альбом и изучал типажи. Однажды из Рима приходит телеграмма: «Предлагаем на роль доктора актера такого-то». Листаю альбом: «Годится». Через несколько дней — ответ: «Актер сниматься не может. Его посадили в тюрьму за неуплату налогов и сокрытие доходов». А какое честное, выразительное и благородное у него было лицо!

Исполнительница роли Ольги (в фильме ее озвучила Наталья Гурзо) Антония Сантилли в 1970-х была моделью, снималась в итальянских эротических фильмах и журналах. Она приняла приглашение Де Лаурентиса, отказавшись от работы в американской криминальной драме «Серпико» с Аль Пачино в главной роли. После съемок в «Невероятных приключениях...» Антония вышла замуж за бизнесмена, родила сына и уже несколько десятилетий живет с семьей на вилле в Риме. С прессой она не общается.

д Санитара Антонио (его озвучил Александр Белявский) сыграл Алигьеро Носкезе. В Италии он прославился тем, что замечательно пародировал звезд и политиков. «Человек с тысячей лиц» — так называла его итальянская пресса. В 1979 году он покончил жизнь самоубийством. Как выяснилось, Носкезе помогал главарям масонской ложи «П-2», которые в конце 1970-х готовили государственный переворот в Италии. Алигьеро звонил некоторым общественным деятелям и разговаривал с ними голосами политиков.

Вторым санитаром — Джузеппе (свой голос ему отдал Михаил Кононов) стал Нинетто Даволи, любимый актер легендарного режиссера Пьера Паоло Пазолини («Мама Рома»). Говорят, их связывали близкие отношения.

Роль мафиози Розарио Агро (его озвучивал Михаил Глузский) досталась Тано Чимароза («Два мафиози против Аль Капоне»). В жизни он коллекционировал кукол. Еще в детстве помогал отцу — актеру-кукольнику давать представления в провинциальных театрах. Впоследствии сам мастерил кукол. Среди них, в одиночестве и нищете, Тано и скончался. Это произошло в мае прошлого года.

На роль милиционера Васильева Рязанов пригласил Андрея Миронова: Смоктуновский не вписывался в окончательный вариант сценария. Хромого сыграл Евгений Евстигнеев, а маму Васильева — Ольга Аросева.

— Когда мне предложили маленькую роль в два съемочных дня, я немного растерялась, — поделилась с «ТН» Ольга Александровна. — Позвонила Рязанову, а он мне: «Погоди отказываться, эпизод будет сниматься в Италии. Еще вопросы есть?» Я отвечаю: «Конечно, нет!» Прилетаю в Рим. Меня встречают как звезду — на белом автомобиле Mercedes, селят в роскошный отель. На съемках моего эпизода итальянцы галдели — рта мне не давали раскрыть в кадре! Наконец, когда мне надо было говорить, я подошла и заткнула рот Алигьеро Носкезе полотенцем. А когда произнесла свои фразы, вытащила полотенце. Итальянцам это очень понравилось. Позже я узнала, что Алигьеро владеет небольшой фармацевтической фирмой. Я составила список лекарств, которых в Союзе было не достать, — и он привез их мне в отель. Вместо двух дней я провела в Италии три недели. Сначала неделю ждали нужный рейс на Москву. Затем в Италии вспыхнула эпидемия холеры, мне сделали прививку, но из Рима не выпустили. А потом еще неделю ждала нужный рейс. За это время я объездила почти всю Италию.

Актеры рисковали жизнью, выполняя трюки

Автомобильную пробку и проезд скорой помощи по тротуару между столиками кафе в начале комедии снимали в Риме, на центральной площади Пьяцца Навона.

— Затор мы устроили, перегородив проезжую часть машинами членов съемочной группы. Потом взяли в летнем кафе стулья и столы, усадили за них несколько человек из массовки, а одного посадили чуть поодаль, у стены кафе, — вспоминает Рязанов. — Возможности репетировать у нас не было: римская полиция разрешила проделать трюк только один раз и быстро свернуться, дабы не мешать движению. Мы поставили две камеры и начали работу, совершенно не представляя, что может получиться с первого дубля. Итальянский каскадер сел в карету скорой помощи. Оглушая сиреной, машина вырулила на площадь, свернула с мостовой и с немыслимой скоростью понеслась по тротуару. Раздался стук падающих столиков и стульев. Человек, сидевший у стены, закричал истошным голосом. Когда скорая помощь снова оказалась на мостовой, все кинулись к нему. Было ощущение, что машина вдавила его в стену! Но, оказалось, он был цел, только очень испугался — машина проскочила буквально в миллиметре!

Целая серия трюков предшествует эпизоду знаменитой посадки самолета на шоссе: мафиози разбивает иллюминатор, его засасывает наружу, и он покрывается коркой льда. На самом деле это был не лед, а панцирь из слюды, изготовленный мастером спецэффектов Джулио Молинари. Присыпанный тальком и нафталином, панцирь сверкал и переливался, от него можно было откалывать куски.

Труднее всего было снять посадку самолета на шоссе. До тех пор в мировом кино не было подобного кадра, сделанного без помощи комбинированных съемок. После долгих споров Ту-134 решили сажать на аэродромную полосу, задекорированную под шоссе. Со взлетно-посадочной дорожки Ульяновского аэродрома удалили опознавательные знаки, прожекторы и авиационные обозначения. Маляры начертили на бетоне белые линии автострад. Летчик Иван Таращан, который руководил операцией и управлял самолетом, потребовал:

— Машины — только легковые, за рулем — летчики: в этой чрезвычайной ситуации лишь они смогут сориентироваться мгновенно и безошибочно.

Эту посадку Иван Антонович проделал по просьбе режиссера шесть раз. А проезд самолета «по шоссе» снимали уже потом, на резервной полосе того же аэродрома. Там построили декорации домов, установили светофоры, посадили деревья, привезли киоски «Союзпечать» и бочку с квасом. По тротуарам спешили люди, бежали дети, за квасом стояла очередь.

А вот трюки знаменитой автомобильной погони выполнил итальянский каскадер и автогонщик Серджио Миони. В том числе перелет «жигулей» через реку. На берегу Клязьмы соорудили трамплин. Гонщик разогнал автомобиль и пролетел по воздуху около 40 метров, приземлившись на другом берегу.

Множество трюков актеры выполняли сами. Андрей Миронов висел на высоте 15-этажного дома, держась за край разведенного моста, сползал с шестого этажа гостиницы «Астория» на ковровой дорожке, нырял в Неву за сокровищами... Правда, эпизод плавания актера под водой снимали уже в Средиземном море, в Неаполе. По выдвижной лестнице пожарной машины герои Миронова, Даволи и Носкезе перелезают в «жигули», несущиеся впереди. Актеры сильно рисковали. В кадре было видно, что кабина пожарной машины пуста. На самом деле ею управлял водитель, лежавший на сиденье. Видеть, что происходит, он не мог. И если бы актеры сорвались, неминуемо попали бы под колеса авто.

Лев пугал прохожих и «обнимал» звезд

Льва Кинга привезли из Баку в специальном автобусе за месяц до начала съемок — гостю требовалась акклиматизация. Под Ленинградом для него сняли дом с участком. Поначалу актеры панически боялись зверя, например, у Антонии Сантилли при виде животного начиналась истерика.

— Это был ленивый, домашний лев, он совершенно не желал работать, — рассказывает Рязанов. — Ему было наплевать, что у группы сжатые сроки, что надо соблюдать контракт с итальянцами... Мы долго не могли уговорить льва пробежать 15 метров по прямой. Кричали: «Кинг, сюда! Кингуля, Кингуля!» Но он даже головы не поворачивал, если ему чего-то не хотелось делать. Три ночи зверь отказывался прыгать в окно склада матрешек. А на четвертую прыгнул: что-то внутри привлекло его внимание. Все сцены со львом приходилось снимать поздними вечерами и ночами. Ведь Кинг должен был бегать по Ленинграду. Но людей на улицах было множество: туристы толпами съезжались полюбоваться белыми ночами. И мы боялись, что лев кого-нибудь покалечит.

Однажды это действительно случилось. На съемках сцены, когда итальянцы бегут за львом, зверь неожиданно остановился и «обнял» Нинетто Даволи, поцарапав ему голову и спину. Актеру оказали помощь на площадке, поскольку раны оказались несерьезными. На следующий день сцена с хищником предстояла Андрею Миронову. Его герой должен был сползать со сфинкса прямо на Кинга. Все прошло благополучно.

После того как фильм «Невероятные приключения итальянцев в России» показали за границей, Кинг стал звездой. Его хозяева — Лев и Нина Берберовы получали предложения одно за другим: зверя приглашали за рубеж. В ответ Берберовым приходилось рассказывать о трагедии, разыгравшейся после съемок в июле 1973 года.

...Почуяв незнакомца, Кинг поднялся. За время съемок он привык к самым разным людям. И воспринял появление молодого человека в вольере как сигнал к тому, что ему снова предстоит что-то сделать. Но едва лев, зевнув, потрусил навстречу, парень перепугался и бросился бежать. Девушка истерически закричала:

— Милиция! Спасите! Сюда! Кто-нибудь!

Неподалеку дежурил милиционер. Он побежал на крик, доставая из кобуры пистолет. После первого же выстрела лев остановился и повернулся, чтобы уйти на место. Парень уже перелез за ограду. Но по Кингу продолжали стрелять. До тех пор, пока хищник не упал замертво...

На следующий день газеты написали, что блюститель порядка спас молодого человека от неминуемой гибели.