В канун наступающего 1957 года зрителей поджидал приятный сюрприз - премьера музыкальной кинокомедии молодого режиссера Эльдара Рязанова "Карнавальная ночь". Случилось то, чего никто не ожидал. Скромный по первоначальному замыслу фильм "Карнавальная ночь" - очередной киноконцерт из тринадцати эстрадных номеров, постановка которого была буквально навязана начинающему режиссеру Рязанову директором "Мосфильма" Иваном Пырьевым, - выйдя на экран, завоевал ошеломительный успех у зрителя.
Мелодичные, звонкие, легко запоминающиеся песни композитора Анатолия Лепина и поэта Владимира Коростылева отвечали атмосфере времени, выражали оптимистический дух ожидания перемен, охвативший общество. Исполнительница главной роли Людмила Гурченко в каких-нибудь "пять минут" стала популярной звездой экрана. Своим обаянием, грацией, непосредственностью она покорила зрителей и, по выражению одного из критиков, "смело посягнула на место поющей и танцующей комедийной лирической героини, пустующее с тех пор, как его освободила Любовь Орлова".
Итак, фильм задумывался как ревю-обозрение. Сценарий, по признанию режиссера, был схематичен и слаб. Его населяли не живые образы, а маски: Огурцов - маска тупого бюрократа; героиня Леночка Крылова - маска оптимизма и жизнерадостности; влюбленный в Леночку электрик Гриша - маска робости и застенчивости...
Опытные комедиографы Борис Ласкин и Владимир Поляков сумели придать персонажам хоть какие-то характеристические свойства, придумали множество смешных реплик и ситуаций. Однако на первой стадии работы обозначилась проблема, которая состояла в серьезных расхождениях драматургов и молодого режиссера во взглядах на жанровую природу будущего фильма. Режиссер склонялся к сатире, намереваясь поставить не только смешную, но и язвительную ленту, жестко высмеивающую идиотизм бюрократа-руководителя. Драматурги же солидаризировались с Иваном Пырьевым, директором киностудии, который в музыкальной комедии видел условное кинозрелище, красочное, музыкальное, карнавальное...
Иван Пырьев убедил Рязанова взять на роль директора Дома культуры Огурцова актера Игоря Ильинского, уверенный, что бюрократ в его исполнении будет потешать зрителя своей глупостью, но ни в коем случае не пугать. Но вышло иначе. Ильинский сыграл чиновника, который в остроумной шутке видит великую опасность для общества. Именно этот охранитель устоев и цензор как раз и контролирует подготовку новогоднего карнавального представления. Образ Огурцова из просто забавного сделался обличительным. Невежда и держиморда на посту руководителя в сфере культуры, указывающий творцам, что можно, а чего нельзя, был легко узнаваем, типичен.
Любопытно, что, ознакомившись со сценарием, Игорь Ильинский поначалу отверг предложение: "Я уже играл Бывалова в "Волге-Волге" - не хочется повторяться..." И действительно, внешне истории в старой и новой комедиях были схожи: все тот же неистребимый бюрократ, вступающий в конфликт с участниками художественной самодеятельности.
По-настоящему загорелся Ильинский лишь тогда, когда Рязанов предложил ему исполнить не отрицательную, а положительную роль! Огурцов должен был на экране стать человеком по-своему честным, преисполненным самых благих намерений.
Бывалов в "Волге-Волге" - карьерист, медленно, но неотступно продирающийся из провинции к московской номенклатуре. Огурцов в "Карнавальной ночи" - самодовольная пешка, с истовым усердием исполняющая свои обязанности.
Бывалов - исключение, монстр, отдельный случай, его промахи моментально будут обнаружены комиссией в Москве, где Стрелка будет награждена, а Бывалов посрамлен. Он неорганичен для системы в целом, как это следует из фильма "Волга-Волга".
Огурцов зауряден, мелок, такие, как он, пылевидно рассеяны по всей системе и вполне для нее органичны, как это вытекает из "Карнавальной ночи". При этом Огурцов, если угодно, скромен. Он предан долгу, искренне убежден, что несет людям добро. Иными словами, дело было не в индивидуальных изъянах этого мизерного человека, не в убогости его собственных ума и души, а в характере всей системы, режима, который именно в подобных примитивах находил идеальные винтики для функционирования огромного механизма власти.
Отличается "Карнавальная ночь" от "Волги-Волги" еще и тем, как относится к тупоголовому функционеру молодежная творческая среда Бывалова в "Волге-Волге" не разыгрывают, не дурачат, не водят за нос - ни-ни! Его только уговаривают, убеждают, ему только доказывают, что есть, мол, в Мелководске таланты. Высмеивать представителя власти никто в фильме и не помышляет.
Огурцов в "Карнавальной ночи" - другое дело. Отношение молодежи к нему под стать новому времени: издевательски-несерьезное. Даже честные дураки вредны. Это фигуры отжившие и вскоре уйдут, как верилось многим в короткую пору "оттепели". Отсюда и веселые розыгрыши, которые с ним сотворяют молодые. Огурцов настаивает на лекторе "по распространению", ну что же, они согласны, но приводят лектора, предложив коньяку, в надлежащее состояние, в результате рождается один из самых смешных эпизодов фильма... Или, вырубив электричество, молодежь оставляет Огурцова торчать в кабине лифта между третьим и четвертым этажами... Но иногда ему дают возможность выговориться, чтобы насладиться его ораторскими "перлами": "Бабу-ягу со стороны брать не будем - воспитаем в собственном коллективе..."
Огурцов, как социально-психологический тип, казался в 1957 году фигурой, уходящей в историческое небытие. Он вызывал не ненависть, а снисходительное презрение. Молодежь одолевала его на экране, не давала ему превратить праздник в занудное и регламентированное мероприятие.
Молодые герои фильма с их неистребимой энергией, задором, внутренним единением как бы представляли ту силу, которая способна победить рутину, вытеснить ханжей и невежд.
В вихре веселья, захватившего жителей Мелководска в "Волге-Волге", было что-то фантасмагорическое, местами - натужное. В "Карнавальной ночи" герои действуют естественно и внутренне свободно. Комедия Рязанова лишена ложной пафосности.
Хрупкая и грациозная Леночка Крылова - заводила, душа коллектива. Она умело решает все проблемы, легко и непринужденно распутывает конфликтные узлы. Это героиня действия, поступка. Она же великолепно исполняет лучшие номера в концерте, который дают самодеятельные музыканты, певцы и танцоры. Студентка ВГИКа Людмила Гурченко была обворожительна в этой роли.
Приближение Нового года - праздник единения, ожидания счастья, добрых перемен в жизни. "Карнавальная ночь" вышла на экран в пору, когда вся страна начала пробуждаться от идеологического гипноза, ждать обещанных ей демократических перемен во всех сферах жизни общества: картина нашла понимающего и благодарного зрителя.
Уже название фильма обещало карнавал. А карнавал - это особое состояние мира и человека. Это всегда свобода. Это момент, по выражению М. Бахтина, когда "сама жизнь играет, а игра на время становится самой жизнью". Карнавал в его чистом виде не знает разделения на исполнителей и зрителей, в него вовлечены все, он не допускает пиетета перед кем бы то ни было, он невозможен вне атмосферы равенства и фамильярности...
Ничто так не смешило зрителей в "Карнавальной ночи", как вид Огурцова, вовлеченного в вольную карнавальную стихию. Как ни сопротивляется он, а противостоять ей не может, то выбираясь с чертыханием из магического ящика фокусника, то вытаскивая на сцене из кармана бесконечную цветную ленту и старательно фальшиво улыбаясь. По карнавальным законам в систему образов праздника непременно включается шут или дурак. Невольным шутом, к тому же обуреваемым жаждой деятельности и беспрерывно морализирующим на тему о том, как именно следует по казенным правилам "весело встретить Новый год", и становится на экране Огурцов. Не зря в сцене с клоунами ему достается маска глупца.
"
Карнавальная ночь" возвестила на экране приход нового типа мироощущения и миропонимания, которое позже получило название "шестидесятничество". Оно явилось в фильме Эльдара Рязанова в пору своего раннего становления, юности, исполненной безоблачной веры в победительность творческой энергии, отваги и веселья.
Бабу-ягу со стороны брать не будем. Воспитаем в своем коллективе.
В следующий раз будешь читать басню, давай без всяких это, а просто называй фамилию и место работы.
Вот эта ваша музыка. … Дает она что? Нет, не дает. А надо, чтоб давала.
За успех вашей лекции и вообще за астрономию!
Заслушаем клоунов.
Костюмы надо заменить, ноги изолировать.
Ловкость рук и никакого доклада.
Мы должны воспитывать нашего зрителя. Его голыми ногами не воспитаешь.
Ну и что, что квартет, добавьте сюда еще людей, будет большой массовый квартет.
Так, коротенько, минут на сорок, больше, я думаю, не надо.
- Часы бьют, сколько им положено, и из терема выходит … кто? – Медведь? – Нет! – Дед Мороз? – Нет. – Снегурочка? – Нет. Выходит докладчик.
Я и сам шутить не люблю и людям не дам.