— Добрый день!

— Слушаю, — трубку поднял мужчина.

— Пригласите к телефону Эльдара Александровича, — пошла я ва-банк.

— Слушаю Вас.

— …С днем рождения, — только и смогла выдавить из себя.

— Эльдар Александрович, я из Днепропетровска звоню. Скажите, что Вас связывает с этим городом?

— Лия Ахеджакова. Это самая талантливая днепропетровчанка, которую я знаю. Помните учительницу, подругу главной героини комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!»? А Верочку из «Служебного романа»?

Мне уже много лет. У почтенного возраста есть удивительное свойство: с одной стороны, время летит необычайно быстро, с другой — значительных событий в жизни не происходит. Вы не подумайте, я не жалуюсь. Просто отдаю себе отчет — все, время вышло. Конечно, я снял далеко не все, что хотел. Но уже нет сил. Кино — дело молодых!

— Ваши картины, снятые в ХХI веке, отличаются от более ранних работ. «Андерсен. Жизнь без любви» и «Музыка жизни» далеки от комедийного жанра. Почему в зрелом возрасте Вы переключились с комедий на трагедии?

— Давно хотел экранизировать биографию датского сказочника, но не было возможности. Думал, что «Ключ от спальни» станет последним моим фильмом. Но как-то в беседе с Путиным ляпнул, что хочу снять кино про Андерсена. Путин пообещал помочь. И закрутилось. «Андерсен» — это случайность, счастливая случайность. Хотя знающие люди говорят, что случайностей в этом мире не бывает.

Андерсен — это кипяток со льдом и перец с вареньем. С одной стороны — гений, с другой — противоречивый, странный человек. Как утверждают современники, был малоприятен в общении. Болезненно самолюбив и истеричен. Не терпел критики. Повсюду таскал с собой веревку на случай, если в доме случится пожар. Планировал с ее помощью выбраться из окна дома, охваченного пламенем. Последние пятнадцать лет он прожил в семье Мельхиоров, которые его обожали, холили и лелеяли. Собственная семья Андерсена не устраивала: сумасшедший дед, мать-алкоголичка, сестра-проститутка. Но, пройдя через унижения и оскорбления, он не озлобился и писал добрые сказки. Всю жизнь был влюблен в одну женщину — трижды предлагал ей руку и сердце, трижды получал отказ и умер девственником.

— Интересно, а кто и как вас воспитывал?

— Учили не врать и не воровать. Меня не пороли, не ставили в угол. Меня воспитывала жизнь. Как-то сломал лыжу и разрыдался — понимал, как тяжело будет маме купить новые. Знаете, почему я толстый? В детстве я постоянно недоедал. Когда отменили карточную систему, стал есть с утра до вечера. До сих пор не могу наесться.

— Сами готовите?

— Винегрет. Еще настаиваю водку по старинному рецепту и угощаю всех гостей «рязановкой».

— Часто выпиваете?

— В 17 лет я сильно отравился водкой, долгое время даже запаха не переносил. Сейчас могу рюмашечку опрокинуть. Курить бросил. Дымил с 7-го класса. 35 лет не вынимал папиросу изо рта. Утром так кашлял, что на лбу лопались сосуды. Спасло лекарство, насыщенное никотином, которое действовало по принципу передозировки.

— О чем Вы мечтали в детстве?

— Глобальной мечты не было. Никогда. Я живу в своем мире. Не слушаю новости, не смотрю телевизор, книги читаю урывками… Я полный профан в технике. С трудом ориентируюсь в кнопках мобильного. Максимум, что могу, — лампочку вкрутить.

— Чем планируете заняться в ближайшем будущем?

— Ничем. А что, Вы разве не будете расспрашивать об «Иронии судьбы» и Новом годе?

— А надо? Думала, вас уже достали этими вопросами.

— Не то слово. Когда речь заходит об «Иронии судьбы», я проклинаю вашего брата-журналиста. Хотя сам в свое время делал интервью с Бельмондо, Клодом Лелушем, Филиппом Нуаре, Альберто Сорди, а как я волновался, когда шел к Феллини.

— В предисловии книги «Необъятный Рязанов» вы написали: «Пусть хоть раз в жизни скажут обо мне что-то хорошее». Вам в жизни не хватало одобрения?

— Хватало всего. Меня втаптывали в грязь, по мне ездили бульдозерами. А зрители мешками присылали благодарственные письма. У меня в жизни было все. Больше мне ничего не надо.