С тех пор фразу мастера кокетливо примеряют на себя разнообразные артисты и режиссеры. Из чьих только уст я не слышала эти слова, вырывающиеся с глубокомысленным вздохом. Вот и Эльдар Рязанов в одном интервью не сдержался: «Что меня трогало в пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые — это же трогало и огромное количество людей, большинство. Сегодня таких, как я, все меньше и меньше. Феллини в восьмидесятых говорил: «Мой зритель уже умер». Это ужасная правда». Мне захотелось позвонить и сказать: «Ну как вам не стыдно, Эльдар Александрович!» И поздравить с наступающим юбилеем.

18 ноября любимому Рязанову исполняется 85. И нет никакой странности в том, что большинству моих соотечественников этот человек кажется родственником — вот я, встретила бы на улице, расцеловала! Имею полное право.

Мы выросли на сказках Эльдара Рязанова. Когда в 1956–м в советский прокат вышла «Карнавальная ночь», мои родители под стол пешком ходили. Они постепенно выбрались оттуда под «Девушку без адреса» и подрастали на «Гусарской балладе», «Берегись автомобиля» и «Зигзаге удачи». Тайком целовались на киносеансе «Невероятные приключения итальянцев в России». А премьерный телепоказ «Иронии судьбы, или С легким паром!» уже я прерывала неистовым плачем. И были сделаны мои первые шаги и набиты шишки под «Служебный роман». Потом «Гараж», желание быстрее стать школьницей и «О бедном гусаре замолвите слово». Первый класс! Смерть Леонида Ильича Брежнева, «Вокзал для двоих»... Динамичная передача поста: Андропов — Черненко, Черненко — Горбачев. Репетиция военной тревоги на большой школьной перемене. Ура! Войны не будет. А будет Новый год и опять «Ирония судьбы». Кажется, вчера еще била его линейкой по башке, а вот уже после фильма Эльдара Александровича нежнее стала относиться к этому мальчику... Порой сидела лила слезы под «Жестокий романс». Но время лечит. Поправилась. Живу–поживаю, люблю, рожаю и телевизор смотрю.

Муж мой недавно заволновался:

— А будет нашей дочери интересно посмотреть фильмы, которые мы всю жизнь любили?

— А что еще смотреть–то?! — недоумеваю.

Есть истории вне времени. Я, если честно, не очень люблю сиквелы и современные версии. В кинематографе реинкарнации чаще всего хуже первого воплощения. Только коммерческий смысл в этом вижу. Ведь взять любую из лент Рязанова — там нечему устаревать. Зачем обновлять?..

Видя, как человечество не хочет прощаться с XX веком, возвращая на модные подиумы то диско 70–х, то бросаясь в ретро 50–х годов, я предвижу еще долгие–долгие лета народной любви к советским киношедеврам. Странная история с нашим временем получилась. Столько прорывов в техническом мире и ни одного в мире искусства. Прихожу в парикмахерскую: «Что там у вас сегодня — начесы 60–х вернулись!» «Да, — вздыхает мастер. — Ждем революцию и ничего...» И по телевизору — ничего.

А помню... (направляю взгляд ввысь) сидела я на горшке, а Людмила Прокофьевна Калугина строго на все это с экрана смотрела.

«У природы нет плохой погоды,

Ход времен нельзя остановить...» — пою.

И к вопросу жизни и смерти возвращаясь, в этот торжественный момент вполне уверенно могу сказать: «Я — зритель». Вполне энергичный, молодой и веселый, так что есть все основания утверждать, что живой. И спасибо Рязанову! Кто знает, если б не все эти картины, может быть, и нас бы не было. Бы! Дело такое...