Георгий Иванович, который, подобно герою фильма «Москва слезам не
верит», для своих друзей и знакомых был то Жорой, то Гошей, то Гогой,
начал свою карьеру поздно. Покорять Москву приехал из Перми, уже когда
ему было 32 года. И так и не смог получить высшее театральное
образование. В вуз его не принимали из-за неразборчивой речи. А потом
это стало фишкой артиста. Слава к начинающему актеру, болтающемуся по
провинциальным театрам, пришла после фильма Рязанова «Зигзаг удачи». Там
он сыграл выпивоху-фотографа, который считал вместе с героем Леонова,
сколько бутылок водки можно купить на десять тысяч рублей. Этот фильм
принес актеру удачу. Он же закрепил за ним имидж «спившегося
интеллигента».
– К нам приходили домой незнакомые люди, и неизменно с бутылкой в
руках, – вспоминает вдова Буркова Татьяна Ухарова. – Все были уверены,
что он любит выпить. Так оно и пошло. Когда мы регистрировались, муж
даже на меня упал в загсе. Но тогда меня это больше смешило… Я знала: за
маской балагура прячется трагическая личность. Дома Гоша был серьезным,
вел дневник…
Дневники Буркова сохранились. В них он – совсем другой человек.
Неудовлетворенность, мрачные предчувствия постоянно терзали его. Он
сравнивал себя с Гамлетом, философствовал: «Москва – волчий город, –
пишет Бурков. – Мы – млекопитающие среди динозавров. Надеюсь, они умрут,
а мы выживем».
Когда Буркову дали шанс – взяли его в Театр имени Станиславского, он
тут же этот шанс чуть не пропил. На первый спектакль просто не явился!
Буркова чудом не уволили, сделали исключение ради его таланта. Вместе с
женой, которая поссорилась из-за такого мужа с родителями, они слонялись
по коммуналкам. Спали на полу, на работу ходили пешком, чуть ли не
голодали… Но их спасала любовь: с этой женщиной Бурков прожил всю жизнь и
воспитал дочь Машу. Однако даже после рождения ребенка Георгий Иванович
то и дело погружался в депрессию. Тень Гамлета беспокоила его. Он
мучился от того, что еще ничего серьезного ни в кино, ни в театре не
сыграл. Вот он пишет в своем дневнике: «Мне исполнилось тридцать семь
лет. Готов играть Гамлета, Дон Кихота… Отвечаю за гениальность
исполнения. Через год играть Гамлета – это приказ».
Но выполнить приказ, данный самому себе, Бурков не смог. Его не
приглашали на серьезные роли. Он перешел во МХАТ, а обстановка в
восьмидесятые годы там располагала к возлияниям. О том, как пили
мхатовцы, ходили легенды.
– Однажды руководитель театра Олег Ефремов запретил всем пить, видимо,
потому, что сам завязал, – рассказывает режиссер Роман Виктюк. – Он
проверял актеров на трезвость при входе в театр, они дышали в трубки!
Потом дышали в гримерках… А на сцену выходили подшофе! Как это
получалось? Оказалось, что Бурков придумал делать клизму из водки!
Человек пьянел, а запаха не было!
Такой образ жизни закончился тем, что Буркову пришлось лечь в больницу,
чтобы лечиться от хронического алкоголизма. Он смог взять себя в руки и
снова оказаться в строю. Рязанов пригласил его на съемки фильма «Ирония
судьбы, или С легким паром», где он играл одного из друзей Жени
Лукашина в бане.
– Эти съемки были для Жоры настоящей трагедией, – вспоминает Александр
Ширвиндт. – Потому что он был в завязке. А нам удалось втайне от
Рязанова протащить на съемки водку, которую мы добавляли в пиво. У него
же в бокале был чай…
После выхода «Иронии…» Буркова опять чествовали как короля эпизодов,
опять он сыграл алкоголика. Предложениями сыграть Гамлета или короля
Лира и не пахло… Как свет в окне пришла дружба с Василием Шукшиным.
– Так, как Шукшин дружил с Бурковым, он не дружил ни с кем! –
вспоминает Эльдар Рязанов. – Они могли часами молчать. Один начинал
фразу, другой завершал ее. После знакомства с Шукшиным Бурков сказал: «Я
встретил человека!»
Как известно, именно Бурков первым обнаружил Шукшина мертвым, они
вместе были на съемках. Смерть друга потрясла Георгия Ивановича и в
сущности самого его привела к гибели. Ведь инфаркт он получил, обивая
пороги чиновников, пробивая и Центра Шукшина.
– Мы не понимали, что с ним происходит, он стал часто уставать,
говорил: «Я полежу», – вспоминает вдова актера. – А внутри у него уже
происходили микроинфаркты…
В тот момент, когда Бурков умер, рухнула несущая стена в его загородном доме, который он построил своими руками.
– Это поразительно, но это факт, это видели все жители поселка! –
вспоминает Лев Дуров, сосед артиста по даче. – Дом рухнул, как снаряд
попал, кирпичи разлетелись на 10–15 метров. Причем совпадение не в
минутах, а в каких-то секундах.
А ведь его ждала серьезная роль: Рязанов планировал пригласить Буркова
на главную роль в фильме «Небеса обетованные». Артист не дождался
серьезной роли буквально несколько дней…
