Автографы, высокопарные слова, объятья и цветы. Вот за что Валентин Гафт не любит свои юбилеи. А в ответ на поздравления отшучивается едким четверостишьем, освященным самому себе.

Валентин Гафт, народный артист России:

"Цветы не умещались в вазу,

Их положили в рукомойник.

И юбиляр казался сразу

И именинник, и покойник".

И в этом весь наш Валя, говорят друзья. На него нельзя обижаться. Невероятно остроумен, колюч, требователен к себе и окружающим. Слывет самоедом и даже людоедом. Эльдар Рязанов порой не выдерживал и уходил с озвучания, когда Валентин Иосифович по два часа переговаривал одну и ту же фразу в поисках идеала. А первое знакомство режиссера с актером на фильме "Сирано де Бержерак" оказалось и вовсе неудачным.

Эльдар Рязанов, кинорежиссер: "Этот фильм не состоялся потом, но пока были пробы, подготовки, он меня задолбал своими рассуждениями о проблемах, об актерской сущности, о том, как надо играть. Я вообще-то считаю, что актер должен играть. Разговаривать он может, конечно. Но много не надо. И я сказал: "Нет, этого человека больше я к себе никогда не подпущу".

После этого Гафт снялся у Рязанова аж в шести картинах. Правда, в первую из них – "Гараж" - Лия Ахеджакова привела Гафта с одним условиям - с Рязановым рта не открывать. Только согласно роли.

Все режиссеры, снимающие Гафта, знают: это человек исключительного дарования и невероятно нежной души. А сомневающимся Валентин Гафт был с детства. Учился неважно, считал себя лентяем и скучным человеком. Но однажды, классе в 5-6-м, пришло озарение.

Валентин Гафт, народный артист России: "Ночью как-то проснулся, думаю: "Господи, артистом буду!" И в кружок пошел, сразу на женскую роль. Ну, интересно, театр - это такая зараза. Тот, кто по-настоящему увлекся этим - на всю жизнь".

В его жизни были и Моссовет, и Ленком, и Сатиры и театр на Малой Бронной. Но главная сцена, где Гафт осуществляет свои мечты, - "Современник".

Валентин Гафт: "Я не киноартист. Я - театральный артист. Слава Богу, я себя не вижу. Да, не видеть себя. Потому что вот вы сейчас сняли - посмотришь на себя и скажешь: "Господи! И здесь тоже не очень".

Галина Волчек, худрук театра "Современник": "Он еще в полной силе! Потрогайте его мускулы! Вы посмотрите на него, когда он еще в пиджаке, в рубашке, даже без галстука, расстегнутой. Да он может с любым американским киногероем или символом встать!"

Одним словом, не слушайте Гафта, говорят друзья. Лучше смотрите на него и восхищайтесь!